Пока новостные каналы наперебой обсуждают траекторию небесной гостьи, Джон Гэррити размышляет о другом. Его брак дал трещину, и сегодняшний ужин с соседями — последняя попытка наладить отношения. Отправляясь в магазин за продуктами для гриля, он больше думает о том, что сказать жене, чем о космических угрозах.
Сообщение приходит неожиданно, среди списка покупок на телефоне. Текст, помеченный высочайшим приоритетом, гласит: его семья включена в список на эвакуацию. Джон решает, что это чья-то неудачная шутка или ошибка. Мысли снова возвращаются к предстоящему разговору, к банке маринада для стейков в его руке.
Первым приходит звук — низкий, нарастающий гул, от которого дребезжат стёкла в машине. Затем лёгкая, едва заметная дрожь земли под ногами. Люди на парковке супермаркета замирают, недоумённо оглядываясь. А через несколько минут экраны всех телевизоров в отделе бытовой техники показывают одно и то же: хаос, огонь, разрушенные здания в разных точках планеты. Голос диктора, срывающийся от напряжения, подтверждает худшее: первые фрагменты кометы достигли Земли.
В этот момент осознание накрывает Джона с леденящей ясностью. Сообщение было правдой. Он бросает тележку и бежит к своей машине, набирая номер жены. Нужно забрать её и сына. Сейчас.
Дома царит неразбериха. Соседи, приглашённые на вечеринку, столпились в гостиной перед телевизором. Они смотрят на Джона, его жену Эллисон и их маленького сына Нейта растерянными, непонимающими взглядами. Зачем они суетятся, собирают вещи? Куда они едут, когда по всем каналам советуют оставаться в укрытиях?
Объяснять нет времени. Джон почти силой усаживает семью в внедорожник. Его руки крепко сжимают руль, когда он выезжает из тихого двора, оставляя позади недоумевающие лица. По радио передают координаты пункта сбора. Аэропорт.
Дорога, обычно спокойная в этот час, превращается в хаос. Кое-где уже видны последствия далёких ударов: треснувшие витрины, сигнализации машин, срабатывающие сами по себе. На подъезде к аэропорту поток уплотняется, но здесь царит странный порядок. Военные регулируют движение, направляя одни машины на перрон, другие — обратно.
Они предъявляют паспорта офицеру у шлагбаума. Тот сверяется со списком на планшете, кивает и пропускает их. На взлётной полосе, освещённые прожекторами, стоят громады военно-транспортных самолётов. К их трапам один за другим подъезжают машины. Люди выходят, неся лишь самое необходимое, и поднимаются на борт под пристальными взглядами солдат.
Джон глушит двигатель. Он оборачивается к Эллисон. В её глазах он видит тот же страх, что и в своём сердце. Но сейчас, в этой мгновенно изменившейся реальности, их старые обиды кажутся призраками из другой жизни. Он берёт её руку, крепко сжимает. Потом выходит, чтобы помочь сыну. Их ждёт самолёт, бункер и неизвестность. Но они вместе. И это сейчас — единственная твёрдая почва под ногами в рушащемся мире.
