Известный столичный адвокат, которого клиенты ценят за хладнокровие и безупречную логику, возвращается в провинциальный город своего детства на траурную церемонию. Прощание с матерью оборачивается не просто личной утратой, а настоящим потрясением: он узнаёт, что его отец, уважаемый в городе судья на пенсии, стал главным фигурантом в расследовании её гибели. Следствие допускает версию умышленного преступления.
Первым порывом было, как всегда, действовать по закону — довериться процедуре и уехать. Но что-то сломалось внутри. Вместо билета на обратный рейс он продлевает аренду машины и снимает комнату в скромной гостинице у вокзала. Нужны ответы. Не для суда, а для себя.
Это решение погружает его в давно забытую реальность. Городок живёт по своим, нестоличным законам. Здесь помнят его подростком, а не успешным профессионалом в дорогом костюме. Приходится заново выстраивать отношения с роднёй: с сестрой, которая после школы так и осталась здесь работать учительницей, с дядей, владеющим авторемонтной мастерской, с тётей, до сих пор хранящей его детские рисунки.
Общая скорбь и необходимость докопаться до истины медленно стирают годами копившееся отчуждение. В разговорах за чаем на кухне, при разборе старых вещей на чердаке, во время совместных визитов к следователю всплывают детали, о которых он не задумывался. История родителей, их тихие конфликты, давление прошлого, о котором ему, уехавшему в большой мир, было неизвестно. Каждый такой разговор — словно пазл, добавляющий штрихи к портрету отца, человека принципов и скрытых страстей, и матери, чьё терпение, оказывается, имело пределы.
Чем дольше он остаётся, тем яснее понимает, что расследует не просто обстоятельства трагедии. Он по крупицам восстанавливает историю своей собственной семьи, находит причины давних обид и молчаливых соглашений. И главный вопрос постепенно меняется. Уже не "Кто это сделал?", а "Что на самом деле здесь произошло и почему мы, самые близкие люди, стали друг для друга чужими?". Правда, которую он ищет, может оказаться гораздо сложнее и страшнее, чем просто версия следствия.
