Адилу тридцать пять лет, но его внутренний мир остался в детстве. Он воспринимает жизнь так, как будто ему всего восемь. Вместе с матерью, Райхан-апой, которой уже за семьдесят, они живут в тихом селе, где каждый день течет медленно и привычно.
Райхан-апа часто говорит сыну, что Бог любит его по-особенному. Что из-за этой любви ему уготовано прямое место в раю. Но Адил не понимает, зачем ему рай, если там не будет мамы. Мысль о разлуке пугает его больше, чем что-либо ещё.
Однажды он слышит разговор соседей. Кто-то упомянул, что если совершить паломничество в святой город Мекку, то это может открыть врата рая даже для очень старого человека. Для Адила эти слова становятся откровением. Он не помнит деталей, но твёрдо уяснил: чтобы мама попала в рай, нужно привести её в Мекку.
Теперь у него появилась цель. Он начинает по-своему готовиться к далёкому путешествию. Собирает в старую сумку самое необходимое — воду, сухари, мамину тёплую шаль. Он не думает о расстояниях, о том, что до Мекки тысячи километров. Он знает только, что идти нужно пешком, и что это поможет его маме.
Райхан-апа замечает его странную озабоченность, но списывает это на обычные детские игры взрослого сына. Она по-прежнему утешает его, гладит по голове и повторяет о Божьей любви. Адил же молча кивает, уже представляя в мыслях долгую дорогу и тот момент, когда он приведёт маму к священному месту.
Его наивная вера и чистое желание становятся тем внутренним двигателем, который не знает преград. Он не сомневается в успехе, потому что для него это не просто путешествие. Это единственный способ остаться с мамой навсегда, даже в раю. И он готов идти ради этого хоть на край света.
