Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года» ещё советских времён. В её классе стоит такая тишина, что слышно, как летает муха. Школьники под её взглядом забывают не только про мобильные телефоны, но даже громко вздохнуть без кивка учительницы не решаются.
Судьба неожиданно приводит её в стены престижной частной школы. Причина — не карьера и не деньги. Всё ради единственной внучки, отношения с которой были потеряны много лет назад из-за серьёзной ссоры с дочерью. Мария надеется, что работа здесь, рядом с девочкой, поможет навести мосты.
Новая реальность оказывается испытанием. Вместо привычной строгой дисциплины — атмосфера вседозволенности. В классах — новейшие гаджеты, а ученики — дети из очень обеспеченных семей, привыкшие получать всё по первому требованию. Классические методы преподавания здесь просто не работают.
Теперь перед Марией стоит двойная задача. Первая — найти подход к современным детям, показать им красоту точных наук, заинтересовать формулами и теоремами. Вторая, и более важная, — преодолеть многолетнее молчание в семье. Ей предстоит не просто вести уроки, а заново учиться понимать тех, кто дороже всего.