Родион Меглин — фигура, окутанная тайнами. Он следователь, чье имя звучит в коридорах правоохранительных органов с особым уважением, смешанным с настороженностью. Его методы уникальны, а результаты поражают: он берется за дела, которые годами пылятся в архивах, и находит там нити, невидимые другим. Меглин не любит партнеров, не доверяет протоколам и предпочитает тишину своего кабинета шуму оперативных совещаний. Его мир — это карты преступлений, психологические портреты и молчаливые диалоги с теми, кто нарушил закон.
Есеня пришла к нему не случайно. Молодая выпускница юридического факультета, она прошла жесткий отбор, но ее истинная мотивация скрыта глубоко внутри. Годы назад трагедия забрала у нее мать, а отец, словно стена, оградил дочь от правды, оставив лишь горькие вопросы. Для Есени работа с Меглиным — не просто карьерный старт. Это шанс приблизиться к разгадке, научиться видеть неочевидное, понять, как мыслит тот, кто обрывает чужие жизни.
Однако стажировка превращается в испытание на прочность. Меглин не учит — он наблюдает, бросает отрывочные фразы, проверяет реакцию. Его профессиональные прорывы граничат с интуицией, которая кажется сверхъестественной. Он угадывает шаги преступников, словно знает их лично, проникает в мотивы, которые другим кажутся абсурдными. И в этом — источник растущего беспокойства Есени. Она начинает замечать детали: как он замирает, анализируя фотографии с мест преступлений, как его вопросы порой звучат слишком лично, как будто он не просто ищет преступника, а ведет с ним внутренний диалог.
Вопрос, сначала робкий, затем навязчивый, поселяется в ее сознании: а что, если способность так глубоко понимать маньяков рождается не только из гениальности, но и из родства душ? Может ли тот, кто видит преступление изнутри, сам быть частью этой темной стороны? Есеня ловит себя на том, что изучает не только дела, но и самого Меглина — его прошлое, его редкие эмоции, пробелы в биографии. Каждая новая раскрытая им история одновременно восхищает и пугает.
Работа бок о бок с загадочным следователем становится для нее путем по лезвию ножа. С одной стороны — бесценный опыт, шанс найти ответы о матери. С другой — тень сомнения, которая растет с каждым днем. Есеня понимает: чтобы докопаться до истины в старом деле, ей придется сначала разгадать человека, который сейчас является ее наставником. А это может оказаться опаснее, чем она предполагала.
