Работник страховой фирмы ночами ворочается без сна, запертый в клетке тоскливой рутины. Офисные стены давят, дни сливаются в серую массу, и кажется, выхода нет. Во время очередной поездки по делам он сталкивается с человеком по имени Тайлер Дёрден. Тот продаёт мыло, но разговор ведёт о странных вещах. У этого типа своя, перевёрнутая правда: самокопание и развитие — для неудачников, а настоящая свобода кроется в том, чтобы рушить себя до основания.
Сначала это кажется бредом. Но скука и злость накапливаются годами, и вот однажды они с Тайлером просто начинают бить друг друга на пустыре у бара. Кулаки летят, кровь течёт по губам, а внутри — странная, дикая ясность. Боль становится лекарством, удар по челюсти — пробуждением. В этом есть что-то первобытное, очищающее, чего так не хватало в стерильном мире офисных бумаг.
Идея цепляет. Они находят подвал, собирают таких же потерянных, злых или просто уставших от приличий мужчин. Правила просты: приходи, дерись, чувствуй. Ни имён, ни статусов — только голые костяшки и адреналин. Это не спорт. Это способ вырваться, стряхнуть с себя всё наносное. Клуб растёт как на дрожжах. По городу шепотом передают адреса, в тёмных углах собираются те, кто хочет почувствовать себя живым — через синяки, ссадины и хруст собственных суставов.
