Вернувшись в Альбукерке после изматывающего промотура, Кэрол Стурка, известная авторша любовных романов, обнаружила мир, перевернувшийся с ног на голову. Тишина. Не та, что несёт покой, а гнетущая, неестественная. Люди смотрели сквозь неё, обмениваясь понимающими взглядами, но не произнося ни слова. Её агент, обычно болтливый, лишь улыбнулся и мысленно послал ей образ одобрения и проект нового контракта. От этого стало не по себе.
Всё началось с космического сигнала, расшифрованного биологами. В погоне за знанием они выпустили нечто на свободу. Вирус, не разрушающий тела, а перестраивающий разум. Он стремительно охватил планету, подарив человечеству телепатическую связь и стойкое чувство безмятежного счастья. Исчезли границы, распались правительства. Агрессия, злость, зависть — эти понятия стёрлись из коллективного сознания. Наступил золотой век всеобщей толерантности.
Но Кэрол была среди немногих, кого чума обошла стороной. Её сознание осталось неприкосновенной крепостью, и этот "идеальный" порядок вызывал у неё отторжение. Она видела не гармонию, а утрату. Исчез накал страстей, о которых она так проникновенно писала. Погасли искры споров, исчезли оттенки личных мнений, растворившиеся в мутном океане коллективного согласия. Этот мир, лишённый конфликта и боли, был миром без историй, без любви в её настоящем, сложном понимании.
Её собственный дом стал чужой территорией. Соседи, читая её тревогу, мысленно излучали волны успокоения, предлагая "присоединиться к блаженству". Это было похоже на духовное насилие. Кэрол понимала — её уникальность, её внутренний голос, её право на private thoughts стали угрозой для нового строя. Счастливое человечество, не способное более на насилие физическое, с лёгкостью подавляло инакомыслие мягким давлением всеобщего одобрения.
И она решила бороться. Не с оружием в руках, которого больше не существовало, а с памятью. Её оружием стали её книги, старые записи, даже глупые ссоры из прошлого, запечатлённые в дневниках. Она собирала артефакты ушедшей эпохи — эмоции во всей их неприглядной и прекрасной raw authenticity. Кэрол Стурка, авторша романтических бестселлеров, дала себе клятву. Она найдёт таких же, как она, тех, кто immune to this false peace. И вместе они напомнят миру, что значит быть человеком — со всей его болью, страстью и правом на личную, неозвученную мысль. Они вернут шум жизни, даже если это будет звучать диссонансом в царстве безмолвной гармонии.
