Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной трешке на окраине города обитает Даша, тридцати пяти лет от роду. Она трудится на местном химическом предприятии, известна своим острым языком и порывистым нравом. Ее жизнь, казалось бы, налаживается: постепенно развиваются непростые отношения с Романом, ее непосредственным руководителем. Однако покой нарушает звонок от бывшего супруга Димы. Тот клянется, что полностью пересмотрел свою жизнь, исправился и теперь мечтает лишь об одном — вернуть Дашу и их общую дочь Таню, которая уже перешагнула порог подросткового возраста.
Ситуация усложняется неожиданным переездом. Младшая сестра Лена с мужем Сергеем и двумя маленькими детьми вынуждены срочно покинуть свой деревенский дом после серьезного пожара. Им временно негде остановиться, кроме как в этой же квартире. А здесь уже давно и прочно обосновались пожилые родители обеих сестер. Таким образом, в стенах одного жилища не по своей воле собирается целых девять человек, связанных родственными узами, амбициями и сложным переплетением личных историй.
Теснота становится испытанием для всех. Каждый день приносит новые бытовые конфликты, неловкие ситуации и вынужденные компромиссы. Подростковая Таня ищет свое место в этом шумном микрокосме. Дима пытается доказать серьезность своих намерений, постоянно находясь на виду у нового ухажера Даши. Лена и Сергей, переживая потерю дома, вынуждены ютиться в чужом пространстве. Родители с тревогой наблюдают за жизнью своих взрослых дочерей, пытаясь иногда неумело помочь советом.
Эта история — не просто описание коммунальной неразберихи. Это честный взгляд на семью в условиях кризиса, где под одной крышей сталкиваются разные поколения, взгляды на жизнь и нерешенные проблемы прошлого. Импульсивность Даши, скрытая ранимость Лены, упрямство Димы и спокойная уверенность Романа создают непредсказуемую динамику. Квартира превращается в арену, где разыгрываются маленькие драмы, комедии и моменты неожиданного тепла, заставляя каждого героя задуматься о том, что по-настоящему важно.