Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. Перевозка вещей заняла весь день, и к вечеру она с облегчением расставила последние коробки. Особенно ей понравилось большое зеркало в прихожей — старинное, в резной деревянной раме. Оно казалось винтажным акцентом, идеально дополняющим интерьер.
В первую же ночь случилось нечто странное. Проходя мимо, Алиса мельком заметила в отражении не свою усталую фигуру, а совсем другую комнату. Вместо её нераспакованных стопок с книгами стоял современный музыкальный центр, а на диване лежала гитара. Она резко обернулась — за её спиной всё было как прежде, тихо и пусто. Спишем на усталость, подумала она.
Но на следующий вечер всё повторилось. В зеркале, в той же самой квартире, мужчина лет тридцати наливал себе чай на её кухне. Он был в поношенной футболке и что-то напевал. Алиса замерла. Мужчина, будто почувствовав взгляд, поднял глаза и уставился прямо на неё. Они смотрели друг на друга через зеркальную гладь, разделённые непониманием.
Так Алиса познакомилась с Иваном. Он оказался тусовщиком и музыкантом, жившим в том же пространстве, но в ином измерении. Его мир был зеркальной копией её квартиры, только обжитой по-своему: повсюду наушники, пластинки, приглашения на концерты. В её реальности стояла тишина, в его — почти всегда играла музыка.
Они начали общаться, оставляя друг другу записки на одних и тех же поверхностях, которые чудесным образом проявлялись по обе стороны зеркала. Алиса писала о своих днях, об учёбе в университете, о тоске по дому. Иван рассказывал о ночных клубах, репетициях и своих тревогах, что годы летят, а серьёзной музыки так и не сложилось.
Зеркало стало их окном в жизни друг друга. Иногда Алиса видела, как Иван принимает гостей — таких же шумных и весёлых, как он сам. Он же наблюдал, как она тихо читает или разговаривает по телефону с родителями. Они существовали бок о бок, разделённые тонкой гранью, но их миры никогда не пересекались физически.
Постепенно Алиса поняла, что зеркало показывает не просто параллельную реальность. Оно отражало два возможных пути одной и той же истории. Её выбор — учёба, порядок, тишина. Его выбор — свобода, творчество, постоянное движение. И каждый из них иногда задумывался, глядя на отражение: а как бы сложилась жизнь, окажись они по другую сторону?
