Десятилетняя Аврора стучала в дверь соседа, которого все во дворе считали странным. Её семья исчезла неделю назад, и взрослые говорили о несчастном случае, но Аврора знала правду. Она видела, как тень с щупальцами забрала их из гостиной. Единственный, кто мог поверить в такую историю, — это угрюмый мужчина на последнем этаже. Он редко выходил из квартиры, а когда выходил, его взгляд был острым и уставшим, будто видел слишком многое.
Мужчина по имени Лев открыл не сразу. Он изучал девочку через щель, потом впустил, не задавая вопросов. Аврора выпалила всё одним духом: о монстре, о тишине в доме, о том, как родители будто растворились в воздухе. Лев молча слушал, его лицо оставалось каменным, но в глазах мелькнуло что-то знакомое — будто он уже сталкивался с подобным. Он не стал утешать или называть её фантазии бредом. Вместо этого спросил о деталях: был ли запах озона, мерцал ли свет, остались ли после исчезновения странные следы.
Ответы Авроры заставили его сжаться. Приметы совпадали с теми, что он знал слишком хорошо. Лев много лет скрывался от организации, которая охотилась на таких, как он — людей со специфическими навыками. Он подозревал, что исчезновение семьи девочки не случайность. Возможно, это была охота на него, а невинные люди попали под удар. Чувство вины, давно дремавшее где-то глубоко, проснулось резко и болезненно. Он не мог отказать.
Они начали с расследования. Лев объяснил Авроре, что монстр — возможно, не существо из сказки, а нечто созданное искусственно, инструмент для устранения. Девочка оказалась не по годам сообразительной: она запомнила номер машины, которая крутила возле их дома перед исчезновением, заметила, что мама получила странное письмо без марки. По кусочкам складывалась картина, и Лев понимал — это почерк его старых врагов.
Ночью они отправились на заброшенный завод на окраине города — туда, по расчётам Льва, могли привести следы. Аврора шла рядом, не проявляя страха, только решимость. В полутьме цехов они нашли не монстра, а лабораторию. Там работали над созданием существ-химер, способных незаметно устранять цели. Родители Авроры, учёные, изучавшие альтернативную энергетику, видимо, узнали слишком много.
Охранники заметили их. Началась погоня. Лев использовал навыки, которые надеялся забыть, — чтобы защитить девочку. В самый критический момент, когда их окружили, Аврора не растерялась. Она вспомнила, как отец говорил о уязвимости оборудования к резким перепадам напряжения, и сумела коротнуть щиток. Ослепительная вспышка, вой сирен, хаос — они вырвались.
Позже, передав Аврору под защиту доверенных людей, Лев продолжил дело один. Он нашёл тех, кто отдавал приказы, и убедился, что организация больше не будет угрожать девочке. Родителей вернуть было нельзя, но справедливость восторжествовала. Аврора, повзрослевшая за эти несколько недель, теперь знала правду. А Лев, наконец, позволил себе почувствовать, что искупил часть старой вины. Он снова стал просто соседом, но теперь дверь его квартиры для Авроры всегда была открыта.
