В деревне, где каждый знает соседа с пелёнок, лишь Игорь, тракторист с загрубевшими руками, хранит невероятную тайну. Всё началось с той ночи, когда над заброшенным лугом у леса вспыхнуло странное свечение. Наутро в селе появились трое новичков. Никто не удивился — молодёжь иногда приезжает из города, ищет тишины. Но Игорь видел, как опустился тот огненный шар. И видел, что вышли из него.
Участковый Сергей Петрович, человек с опытом, сразу почуял что-то не то. Вроде бы документы у приезжих в порядке, говорят складно, а взгляд уж слишком изучающий, будто впервые видят обычную баню или стадо гусей. Но куда он со своими подозрениями? Все только отмахиваются. Новенькие быстро стали своими. Света, с лучистыми глазами, теперь помогает в библиотеке и заставляет Игоря забыть обо всём на свете, когда улыбается. Спокойный Рома нашёл общий язык с местной учительницей Ирой — вместе книги обсуждают, о звёздах говорят. А Боря, силач богатырский, скромно работает в котельной и носит воду Любе, дочери участкового, которая от него без ума.
Правда, начинает просачиваться наружу. Сперва куры нестись перестали, потом корова у деда Никифора молоко синее дала — один день, а потом снова обычное. Но самое необъяснимое — бобры. В речке за мельницей их всегда хватало, молчаливых и трудолюбивых. А теперь они… разговаривают. Не по-человечьи, конечно, но скрипучие, отрывистые звуки очень складно складываются в слова. Просят, чтобы плотину не ломали, жалуются на холодное течение. Игорь проследил: всё началось после того, как один из пришельцев, Боря, случайно уронил в воду небольшой поблёскивающий камень. Вода пару дней искрилась едва заметно, а потом пошла эта история.
Сергей Петрович уже бьёт тревогу, но его снова не слушают. Говорят, бобры — это от химикатов с полей, а синее молоко — бабкины сказки. Игорь же разрывается. Он обещал Свете молчать, видел в её глазах немой ужас при одном намёке на разоблачение. Они влюблены по-настоящему, это он чувствует. Но каждое новое странное происшествие — то техника в поле сама включается, то северное сияние среди лета — всё сильнее давит на него. Он понимает: гости с небес, возможно, и не хотят зла, но их присутствие нарушает сам порядок вещей. И скоро скрывать правду будет невозможно — деревня живёт слухами, а бобры-болтуны уже стали местной достопримечательностью, на которую съезжаются посмотреть из других сёл. Тайна на грани срыва, и Игорю предстоит сделать выбор, от которого зависит судьба всей деревни и тех, кого он успел полюбить.
